人教版高中语文课程标准实验教材必修

第五册

基本篇目《边城（节选）》

 

     言为心声  如见其人

——谈谈《边城（节选）》的语言描写

                       

                                   林黎元 

 

    语言描写是小说刻画人物形象、推动情节发展的一种重要手段。语言描

写包括人物对话和个体独白。《边城（节选）》人物语言描写生动、细致、

个性鲜明，跃然纸上。如何鉴赏小说的语言描写呢？下面试予简要分析。

从对话中推知情节走向。如进城前的一天爷爷与翠翠的对话：“明天城里划船，倘若一个人去看，人多怕不怕？”（爷爷）“人多我不怕，但自己只是一个人可不好玩。”（翠翠）由此而引出下文爷爷为陪孙女进城看划船而找城里老熟人来暂替摆渡活的事，为下文这替手喝醉了酒替不成活而爷爷只好留下来摆渡却不能及时去接翠翠的情节埋下伏笔。

          从对话中玩味人物性格。课文节选文部分，爷爷与翠翠的对话漫溢着浓浓的亲情。爷爷的话语充满关切、慈祥、爱护之意。如：“明天城里划船，倘若一个人去看，人多怕不怕？”又如：“人太多了，站在这里看，不要动，我到别处去有事情，无论如何总赶得回来伴你回家。”翠翠的语言则显示出朴野、大胆、娇嗔的特点。如：“怎么不敢？可是一个人有什么意思。” 又如：“不是翠翠，不是翠翠，翠翠早被大河里鲤鱼吃去了。”这话是故作恼怒、埋怨。翠翠也有懂事、体谅、负责的一面。如：“人大了就应当守船哩。”“人老了应当歇憩！”这些语句表达了她对辛勤操劳、年事渐高的爷爷的关心、怜爱。

    从对话中揣摩微妙心理。言为心声，鉴赏小说人物语言，要细细品味其心口不一处，琢磨其话中话、言外意。如翠翠对爷爷的答语：“我记不得，我记不得。”这就写出了她口“非”而心“是”的隐秘，流露了沉浸于往昔趣事美事的回忆而生出的甜蜜感、幸福感。又如翠翠对爷爷说的话：“爷爷，你的船是不是正在下青浪滩呢？”这句话是欲盖弥彰，颇有急切、兴奋之情，流露出想去看看二老的强烈愿望。这正是怀春少女朦胧爱意的隐约闪现。又如，回家路上，翠翠对爷爷说的：“一家人都好，你认识他们一家人吗？”这句也意味深长，包含着翠翠对自己未来幸福生活（比方说，嫁个好人家）的朦胧憧憬。再如，爷爷在接了迎亲人赠送的红包后对翠翠说的话：“翠翠，宋家堡子里新嫁娘只十五岁。”这一句隐含着“翠翠，你也不小了，也得找个好人家”的愿望。

鉴赏小说的人物语言，还应该注意揣摩人物言语时伴随的动作神情的描写，去探视人物的内心世界。如以下片断：

“你爷爷还可以打老虎，人不老！”祖父说着，于是，把膀子弯曲起来，努力使筋肉在局束中显得又有力又年青，且说：“翠翠，你不信，你咬。”

加着重号语句对爷爷的动作的描写，表现了他不服老的心态。联系上下爷爷的话语，我们不难看出，这善意的带有孩童式顽皮的动作，既是对孙女的安慰——爷爷还壮实着呢，可以一个人撑着，你这丫头放心好了；也是对孙女的希冀和鼓励——你甭牵挂我，还是早点找个好婆家吧。

鉴赏小说的人物语言，还应该注意说话者对他者的言说或评价，从而更具体、深入、全面地认识作品中各个形象的思想性格。如从爷爷对顺顺一家父子为人的称赞中，可见出顺顺一家的豪爽、大方、厚道、善良、爱心；从水手对在水中抓鸭子的二老的夸奖中，可见出作出二老的能干。

《从文小说习作选》代序中说：“我只想造希腊小庙。选山地作基础，用坚硬的石头堆砌它。精致，结实，匀称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑。这神庙供奉的是人性。”《边城》向我们展示了优美、健康、自然的人性。这种真善美的人性的光辉，在质朴、平和、简约、精致的人物语言描写中处处闪现，给人以明净澄澈而又圆润温暖的诗意享受。

   

 

 

 

 

 

    

 

 

 

 

 

    

景与人谐  情与境合

——谈谈《边城》（节选）的景物描写

                                 林承雄

 

著名小说家汪曾祺先生曾说：“《边城》的语言是沈从文盛年的语言，最好的语言。既不似初期那样的放笔横扫，不加节制；也不似后期那样过事雕琢，流于晦涩。这时期的语言，每一句都“谷粒”饱满，充满水分，酸甜合度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。”这一论断可谓精辟恰切而生动形象。《边城》（节选）部分的景物描写文字清新秀丽，充满浓郁的湘西乡土气息，亦如可人爽口的红樱桃。这些景物描写的樱桃，究竟是有怎样的滋味呢？下面，我们一起来细细品尝。

一、景物描写，交代故事发生的时间、地点，为人物出场提供舞台背景。课文开头第一句写到，“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烘成桃花色的薄云”，“黄昏”、“家中屋后白塔下”，点出了女主人公翠翠身处的特定时空环境。“夕阳”、“桃花色的薄云”勾画出优美、宁静、平和的诗意图画：“看”，为引出下文女主人公的心理波澜做铺垫。值得玩味的是“桃花色的薄云”这一意象的内涵。在中国古代诗文中，“桃花”、“云”，常常是爱恋的隐喻；此处，“桃花色的薄云”，不就是翠翠怀春情愫的一种隐喻吗？

二、景物描写，暗示人物的心理、情绪的波动状态。开头一段中作者铺叙黄昏景象：“叫个不息”的杜鹃声、渡口飘来的“生意人的杂乱的声音”，泥土、草木散发的热气，以及各种甲虫类气味，构成了一幅喧嚣、热闹的场景。作者以之反衬黄昏时翠翠身周的幽静，反衬她心中的“薄薄的悲凉”。作者还巧妙地以动物意象的活动来间接反映人物内心的隐秘。如下列片断：
   “天夜了，一匹大萤火虫尾上闪着蓝光，很迅速地从翠翠身旁飞过去，翠翠想：‘看你飞得多远！’便把眼睛随着那萤火虫的明光追去。杜鹃又叫了。”

作者写自由飞翔的萤火虫，其实正含蓄地表露了翠翠内心朦胧的对于独立（离开爷爷的“放肆”的“胡思乱想”）、对于更宽广的自由空间乃至对未来生活（“好像生活太平凡了”“忍受不住”）的渴望。课文节选部分反复两次写杜鹃的叫声，委婉地揭示了翠翠这个怀春少女情窦初开时节的那种莫名的孤寂、幽怨。中国传统文化视野中，杜鹃是一种悲鸟，是忧愁、哀伤的象征；在西方传统文化视野中，杜鹃又是爱情的象征。“只杜鹃叫个不息”、“杜鹃又叫了”这两句看似闲笔，却疏而不离，恰如其分地渲染了少女春心萌动而又暂无所托属的微妙情绪。

再如，“月光极其柔和，溪面浮着一层薄薄白雾……”这一句烘托了翠翠等待那人来为她唱歌时的幸福甜蜜的心情。“久之，对溪除了一片草虫的清音复奏以外，别无所有”，这一句则衬托出翠翠等而未得的惆怅、失落之情。

     三、景物描写，调节小说叙事的节奏。如课文节选部分写晚饭后祖孙两人坐在月光下聊天的场景，在爷爷给翠翠讲故事的中间，作者穿插着描绘了一幅清幽的月色竹林图（“月光如银子……便仍然闭着那小小眼儿安睡了”），使叙述节奏更舒缓、平和。银子般的月光、竹篁的黑色，光影交织；繁密如雨的虫声、草莺的鸣啭，以闹衬静：这样优美宁馨的意境，似乎把翠翠听爷爷讲述她的可怜的母亲的故事时心中的“沉重”暂时排解了一些些，为下祖父的继续说故事起到蓄势的作用，同时也交代了时间的推移——

半夜了。
        作者写景笔触纤柔，声形并茂，动静结合，虚实相生，宛然如画；更妙的是，作者让人与物（如萤火虫）说话，让物（草莺）来体谅人心，自然与人心融洽无间，简直是诗！这些景象与女主人公的渴望爱与被爱、有所思而不知所以，有所待而又无所依的骚动不安的青春情绪巧妙契合。春天里生机蓬勃的自然万物，恰恰是女主人公情意迷离的象征，如此景与人谐，情与境合，给人以隽永绵长的诗意之美。

 

【美】内·诺丁斯《学会关心——教育的另一种模式》阅读笔记

林黎元

1．

一个合乎道德的教育政策同人类兴趣和能力的多样性。我们不应该以民主和机会平等的名义而试图让所有的人都上大学。相反，应该教育所有学生尊重一切诚实劳动。为劳动而准备，为养育孩子而准备，为尽公民义务而准备，这是对每一个学生都重要的事情。（第4-5页）

随记：

    我们今天的高考，似乎已经在“应该教育所有学生尊重一切诚实劳动”这一方面，渐渐地忽视了。高考，渐渐成为可能决定一种社会地位、阶级层次乃至财富资源分配的必需的渠道，是一个魔力巨大的筛选容器。残酷的升学应试的竞争，学会关心只是变成了关心自我的前途与利益！这是不是当代中国教育的失败。

2．

如果一个学校要有一个主要的目标，用这个主要目标来建立和协调其他目标，那么，这个目标应该是培养学生们成为健康的、有能力的、有道德的人。这是一个伟大的任务，其他所有任务都应该为其服务。在培养学们学术竞争力的同时，我们不能忽略学生本身，他们的目的、焦虑和处身的各种各样人际关系。我的观点没有反智主义的倾向，而是有关重新确定轻重缓急的问题。智力开发当然是重要的，但它不能成为学校的首要任务。（第18页）

   

随记：

百育德为先。这段话的论述主要是指向了美国现当代教育的弊端，教育目标定位的偏移。学术竞争力至上之源，要追问及美、苏争霸的历史背景。但时过境迁，当下的关键是回归人本身，“健康的、有能力的、有道德的人”，这比单纯学术竞争力、考试成绩100分要更加重要。

 

3．

教室应该成为这样一个地方：学生们在其中合法自由地展示和探索他们多种多样的人生。伴随着强烈的好奇心和探求欲，教师和学生共同生活和成长。我们必须追求人的全面发展，这种追求不会压抑和阻碍学生的智力发展。即使有这种妨碍的可能性，我们也应该愿意冒这种风险，因为我们更愿意看到学校培养出这样的人：他们能够与别人和平相处；他们善待自然环境；他们待人接物都追求一种理智与和谐。为了真正地改革教育，为了摆脱那种钟摆似地循环往复，我们必须抛弃视学校首要任务为开发智力这样地陈词滥调。我们也必须放弃那种认为任何机构——无论是家庭、学校，还是企业——都只有一个稳定的主要目标的观点。（第20页）

  

    随记：
    教室不仅是学习知识的场所，也是合法自由地展示与探索多样人生的空间，是教师与学生共同生活和成长的乐园。这样一种理想境界，在应试教育甚嚣尘上的今天，是一种奢望。当学生成为了吞吐习题试卷的机器，当教师成为一种传授应试技巧和标准答案的工具，人的全面发展，异化为了考试学科的全面发展，甚至心理辅导与成功励志也蜕变为考取高分上名牌大学的宣教手段。当教师孜孜不倦地为开发学生应试智力而奋斗时，人的全面发展，就成了水中月、镜中花。在如山似海的应试训练中，我们能保护学习者的好奇心和探求欲吗？由此，我们不得不追问，当代的高中教育的目的在于什么？仅仅是为了考取理想的大学吗？

 

                                                          20090425上午

                        黎  元

第一篇:牛汉《活着的伤疤》

〖导读〗

“伤疤”是肉体创伤愈合后留下的印记，为什么说是“活着的伤疤”呢？牛汉曾说：“所有的伤疤下面/都有深深的根啊”（《伤疤》）“活着”，是否在昭示曾经的劫难；是否在提醒拥有的幸福，是否在展演一种坚忍的精神，是否在告诫未来不再重蹈覆辙……

伤疤的根究竟在哪里？牛汉的散文《活着的伤疤》，将引领我们一起来思考关于生命的隐忍与刚毅！

活着的伤疤

牛汉

   从口外草地回来的人，身上多半带着大大小小深深浅浅的伤疤。如果伤在手上脸上，谁都看得见，而有些伤是很难看得见的；首先，他就不愿让谁看见，而有些伤，即使让你看，你也看不见。这些伤，痛在骨头里，只能从他们艰难的步态（并非由于衰老，他们大都不过三十几岁的人）和深重的哮喘声中，猜想到他们曾经遭受过难以想像的磨难和病痛，小灾小病难不倒他们。

秃手伯失去双手，一目了然，他无法瞒过谁，但是他那满胸脯的伤，却从来不让人看。

我也只见过一回。

有一年夏天，他一人在河里洗身子，我悄悄地游到他身边，想带他擦擦后背，才第一次窥见他胸脯的伤疤（只听说狼差点把他的胸脯撕开）。不见则已，一见真让我吓得目瞪口呆。这哪里是伤疤？我心想，能回来已有两三年，再早的伤也早该结疤，但现在看见的却是血淋淋的一个胸脯。我觉得血还不住地在流，映着夕阳的光辉。秃手伯的满胸脯伤疤，像多年之后我见到的红珊瑚，从形象到颜色，都十分相像。

我惊奇地对秃手伯说：“伤口还在流血，可不能见水！”

秃手伯很平静地说：“不碍事，早已不见血了，这叫红疤。很不吉利。”

秃手伯用手抚摩着自己多难的胸口，叹了口气，说：“红疤，就是说这伤还没有死。”

“还没死？”伤还有不死的，我还是第一次听说。

“是的。没有死，伤还活着。天阴下雨时它不让我安生，整个心口还像那只狼在咬我撕我。”

我禁不住去摸摸秃手伯痛苦的血红的胸脯，他没有阻拦我，我不敢用手摸。生怕血冒了出来。

“愿意摸就摸摸，不碍事。”

“疼吗？”           

“不疼。”

是的。伤疤显然没有死。我觉得它还在折磨他，哪有不疼的伤？尤其这红疤，还活着的伤疤，更不能轻信它。

几乎没有摸到一点光滑的好皮肤，蚯蚓似的隆起的密密的伤疤，仿佛在蠕动着，它们比好皮肤还要硬得多。

一条条隆起的弯曲的伤疤里，似乎都生出了自己的筋骨，自己的血管，自己的神经，自己的记忆，难怪它不死！

几十年过后，我才知道伤疤也是一种生命。看得见的伤疤，有许多一直活着，看不见的伤疤，有的也一直不死。

记得过了好多天，我问秃手伯：“你胸脯上的那些伤疤为什么不愿意让人看见？”

他皱着眉头说：“伤疤千万不能露给别人看，不能让人为自己承担痛苦，更不愿让谁可怜。”

以后我再不向他提伤疤的事。我跟他常常一起吼唱西口调。

…………

    有关伤疤的道理，半个多世纪之前，秃手伯就对我讲过，当时我并不理解。直到我的身上心灵上，带上了许多伤疤，也很大，也很深，而且有的到我死后，可能仍然活着不死，我才真正地悟知了伤疤这个活东西。

 

〖思考〗

1．文中两处画线句子运用了什么样的描写手法，这样写有什么作用？

2．试说说你对文中画波浪线语句的含义的理解。

3．结尾一段删去可以吗？为什么？试联系全文，简要分析。

4．你认为，本文以“活着的伤疤”为题，有什么好处？

【参考答案】

1．细节描写。这两处画线语句集中笔墨细致地描绘了秃手伯胸脯上伤疤，突出其色泽之红，形状之怪，面积之大，质地之硬，从而说明他所遭受的痛苦之深重。

2．“看得见的伤疤，有许多一直活着”，这是说从那些“看得见的伤疤”上，常常可以勾起人们对往昔伤痛的回忆；所以说“有许多一直活着”；“看不见的伤疤，有的也一直不死”，这是说那些刻意隐蔽和掩饰的肉体的伤疤以及那些精神上的伤疤，深深地植根于人的记忆深处，无法忘却，难以磨灭，所以说“有的也一直不死”。

3．结尾一段不可以删去。结尾一段用议论的表达方式，简要议论“我”半个世纪来对“有关伤疤的道理”的理解过程，以前，“我”对秃手伯的讲法不理解；而在“我”历经身体与心灵的痛苦折磨，留下许多很大很深的伤疤之后，才真正感悟到伤疤活着不死，时时提醒“我”重温曾经的苦痛的道理。这些议论深化了中心，升华了主题，由他人（“秃手伯”）的痛苦写到自己的身体与心灵的创伤，表达了铭记、承担历史苦痛的坦然，也潜藏着热爱生命的执著和对美好未来的期冀，丰富了文章的蕴含。

4．以“活着的伤疤”为题，揭示了文章叙述描写的主要内容，文章用了大量篇幅写秃手伯秘不示人的满胸脯的红伤疤，突出其命运的坎坷艰辛，性格之隐忍坚毅；以“活着的伤疤”为题，起到了线索作用，它贯穿全文。文章开头由“口外草地回来的人”的伤疤写起，写到秃手伯隐秘的满胸脯的红伤疤，突出其“不死”的内涵，结尾又写到“我”的身心上的伤疤，逐层递进，文意不断丰富深厚；以“活着的伤疤”为题，简洁凝练，表意丰富，用“活着的”这一形容词短语修饰“伤疤”这个名词中心语，搭配新奇，耐人寻味，有悬念感。

第二篇：李健吾《希伯先生》

〖导读〗

    人生在世，怎样生活才是有意义的？是安分守己甘为生活链条上的一个环子，还是像一只田螺寄生在河石上随波逐流，抑或是成为一个有棱有角，不屈不挠，独立尊严的大写的人？读了《希伯先生》，相信你一定会对这一问题有更深一层的感悟。

 

 

希伯先生

                                          李健吾

①接到哥哥来信，说家乡失陷，希伯先生被迫做了几天维持会的新贵，设法逃到外县。他有一个儿子被日本兵打死了。

②希伯先生是一位有风趣的好好先生。一张并不虚肿的圆脸，沿边布满了荆棘似的短髭；鼻梁虽高，眼睛却不算大；毛发浓密，然而皮肤白净：处处给人一种矛盾的印象。小孩子初次站在他的旁边，不免望而生畏，听他三言两语之后，便意会处这位大人是怎样一位赤子，心情和他的年龄又是一个可爱的对比。他是一位半新不旧的文人，字写得规规矩矩，圆圆润润，和他自己一样平稳，和他自己一样没有棱角，而且，原谅我，和他自己一样没没无闻。中等身材，相当宽大，夏天他爱脱掉上身衣服，露出他厚实的胸脯，他的健康和强壮值得人人羡慕。谁也想不到这样一个结实的身体，藏着一颗比鸡胆还小的小胆。他虽说是一个文人，因为缺少名士的清骨，究竟还有撒野的地方，招人喜爱。方才我说他赤裸上身，未免有伤风化，实际当着亲朋家小，他才敢这样洒脱无礼。有一个毛病，不问前面是否远客高谊，他依然夺口而出，顺口而下，好比清流潺潺，忽来一声鸦噪。这就是那句一般厮走的口头禅：狗的。

③我喜欢他。十岁的光景，父亲托了两位朋友把我远迢迢从西安送到津浦沿线的一个小站。他是其中之一。另一位是著名的二楞子，一句话就瞪眼。两句话就打架的李逵一流的人物。他们两位永远在冲突，我夹在中间象一道坝，或者不如说象一位判官，因为最后排难解纷的一定是我。我很乖巧。他们一路在轿车争吵，临到歇店的时候，我总插进一句：
   ——叔叔，回头喝酒吗？
   ④他们在这一点伤永远是同意的。看着未免矜矜在意打开我的小箱。一枚一枚数着我的铜元，预备下了轿车请客，他们彼此望了望，眼睛全闭小了。我母亲给我小箱放了十块钱的铜元，因为我的乖巧，变成他们的调节费。

⑤我想他们不会真打真闹起来的，希伯先生的性格先不允许。然而他之所以要抬杠的，大约只是寻开心，故意激逗而已。假如他晓得对方霸道的时候他会笑着脸，寻个机会，一转身溜掉的。

⑥这种怕事的性格决定了他退守的引止。他不肯接受我父亲的介绍，孤零零到一个陌生的队伍。他指望我父亲有一天飞黄腾达，成就他的功名。同伴远走高飞，有的发了财，有的做了官，有的为害于民，有的为利于国，有的流转沟壑，死而不得其所，只有他，自从我父亲遇了害，收了他仅有的野心，烧掉所有我父亲寄给他的危险的书札，安分守己。默默然，只做了一个善良的顺民。每一个人有他自己的磁石，我父亲是希伯先生的磁石。这块磁石碎了，也就没有谁能再吸引他这块顽铁了。年轻时候尝够了冒险，如今心灰了，面冷了，他牢牢守住他的处世哲学：明哲保身和与世无争。名有好处也有坏处，他不要了；利，他要的，然而也只是那饱暖无缺的蝇头小利。没有大奢望，他也就没有大风波。他像一条蚕，啃着他那一片桑叶。还不如蚕，他放弃了走动的念头。二十年来，难得有人听到他的名字。我晓得他在家乡一个什么职业学校教书，发两句无谓的牢骚，讲两句他那点儿半新不旧的破捞什子，如斯而已。

⑦一阵狂风暴雨卷进了这和平的渺小的生活，他把自私当做他的硬壳，慵慵逸逸，拖拖沓沓，胶着在他绿英英的石头上面。他已经忘记什么叫做行动。万一他在滚转，那不是他，而是石头，是波浪。但是，可爱而又可怜的希伯先生，我同情你。现在你陷在沸腾的血海，还丢掉了你所依恃的小小石头，你心爱的儿子也被强敌打死了，逃到什么地方去，你这前不把天后不着地的田螺？你学会了生活，却不晓得怎样生活：生活是一条链子，你是一个环子。他不是一块块不相连接的石头。

⑧我一点没有责备希伯先生的意思。我宝贵我过去的生命，希伯先生是它一个寂寞的角落。他属于我的生命，他的悲哀正是我的悲哀。有谁说我不就是希伯先生呢？有谁说谁不是呢？站出来，让我崇拜你。

（选自《中国现代散文选》第四卷）

 

〖思考〗

1．希伯先生是一个怎样的人?试简要分析。

2．试解释第⑦段中画线语句的含义。

3．联系全文，试说说作者对希伯先生持怎样的态度。

4．细读文章结尾一段，谈谈你对作者这样写的用意的理解。

【参考答案】

1．希伯先生是一个半新不旧的文人，是一个旧时代的顺民形象。他既风趣幽默，平易近人，又安分守己，胆小怕事；他寄人篱下，随波逐流，明哲保身，与世无争，自愿依附甘受奴役而不思独立抗争。

2．这一画线句是作者对希伯先生这种处世哲学的批判。所谓“你学会了生活”是指希伯先生学会安分隐忍、明哲保身，向生活妥协向命运屈服，磨去了棱角，丧失了斗志；所谓“不晓得怎样生活”，是指希伯先生并不真正懂得生活的意义，他甘做生活链条上的一个环子，而随波逐流，不思抗争、不愿变革，甚至连进取、发展的理想都没有了，慵懒无为。

3．作者在第⑦段中写到“可爱而又可怜的希伯先生，我同情你”，又在第⑧段中说“我一点没有责备希伯先生的意思”，对这样一个年轻时尝够了冒险而后日渐心灰意冷、默默然只做了顺民的希伯先生，作者的态度首先是同情，同时也对他这种全身苟安的退守的生存哲学多有否定和批判的倾向，也将批判锋芒指向了造成希伯先生这种顺民的土壤即那个饱受外敌侵略内强压迫的社会。

4．结尾一段是对希伯先生人生价值（生命意义）的概括评价，同时是对自己人生意义的反省，也是对其他与之相似的很多人的人生价值的反思。“有谁说我不就是希伯先生呢？有谁说谁不是呢？”作者连用两个反问句，来强调那个时代（乃至当下）像希伯先生一样的人是比比皆是，这一结尾升华了文章的主题。作者崇仰那些不甘沦为生活链条上的环子而敢于挑战平庸敢于抗争邪恶敢于积极进取奋发向上的人；欣赏他们这种勇于搏击生活的风浪的人生态度。作者塑造希伯这一顺民形象，也是对中华民族因袭已久的奴性意识的反思与批判。

 

 

 

 

 

 当代散文阅读札记

                                        

                                        伟大精神的礼赞

——《向一棵树鞠躬》赏析

                  

          林承雄

这是一篇质朴而隽永的托物言志散文，文章从砖垛堆里的一棵倔强生长的榆树写起，进而叙述一位老人坎坷的人生经历，最后发现那榆树“竟然是老人的翻版”，从而讴歌了不畏艰辛磨难的顽强生命力，礼赞了隐忍坚毅的伟大的民族精神。

作者构思巧妙，树的形象与人的形象契合无间，丰富了文章的意蕴。开篇一句“我突然被一棵榆树惊呆了”挈领全文，设置了悬念。以下的第2至9段扣紧首段中的“突然”、“惊呆”这两个关键词展开叙述和议论。第2与3段主要描述“我”突然间无意识地发现到这棵榆树时惊异、震撼的情景。第4至9段具体展开对榆树的生存环境、生存姿态、生存信念的描述，赋予其人格化的形象内涵。第4段写树的生存环境。砖垛周围“林林总总的大树小树”，写砖垛的高度（以之衬托榆树之低矮）和它表面覆盖的青苔（以之暗示岁月的沧桑）以及砖块的“歪歪斜斜”地排列的情形，突出地表明榆树生存环境的恶劣。第5段写榆树的生存姿态，运用了“形”（外表）与“神”（气质）两相对照的手法。它低矮，“只有一米来高”；它不蓊郁，“稀稀疏疏的枝桠”；它，纤弱，没有“高大伟岸的姿态”，“却展示了固执顽强的生命”；它，孤独地生长着，但它却不寂寞，它“鸟瞰着这个喧闹的世界”。读着这些洋溢褒奖之情的语句，我们仿佛看到的不是一棵树，而是一位顶天立地的英雄，是一种令人肃然起敬的执著刚毅的风度。第6、7、8、9段写这棵榆树的来历，展现其多舛的命运和不屈的信念。这两段文字夹叙夹议，更深一层地揭示了榆树崇高而阳刚的精神世界，耐人玩味。“找准自己的位置，顺势而生长，才是生命的根本”，这就是这棵处在干旱和贫瘠围困之中的榆树的生存智慧；“无论生活怎样艰难，总得面对，总得应付，总得一步一步走过”，这就是这棵有着不幸遭遇的榆树坚强忍耐的生存信念。读着这些斩钉截铁、掷地有声的话语，我们仿佛这棵树忽然幻化为一位引领人们奋发向上的精神导师。的确，人活于世，难道不正是急需这棵榆树的桀骜不驯的强悍的精神信仰！

在这样充分的叙述与议论铺垫的基础上，作者顺理成章地小结扣题(即第10段)——“我久久地站在那里，为一颗榆树而感动。”——呼应了开头和标题。但文章并未到此结束，第11段起又掀波澜，叙述这棵榆树的命运转机，联想自然，给人以曲径通幽之感。第12至第16段，作者先由砖垛忽然不见了而引出背着榆树蹒跚而行的老人，再从老人介绍砖垛的来历而追溯十八年他家庭际遇的变故，又由老人对这棵榆树“缺水少土的，竟然活了十八年”的生的韧性的赞叹而忽然感悟到这棵榆树正是“老人的翻版”，用比拟的手法简洁而生动地勾勒出榆树（老人）的形象特点，充实了树的形象内涵，使文章的中心更深刻。

第17与18段是文章的结尾部分，抒写作者对背着榆树而走的老人的沉思。“一个自言自语的老人背负着另一个不言不语的老人，走了”这一句将树的形象与人的形象叠合，作者从中感悟到一种忍辱负重、坚强不屈的民族精神，升华了文章的主题。当背着榆树的老人在晚霞映红的小巷中渐行渐远的形象被定格成行走着的“永恒的雕塑”时，我们看到不仅仅是树与人的伟岸形象，更是一种历史传统的民族的峭拔的精神风骨！这样一种精神，是我们民族生生不息的动力泉源。第18段写“我”默然伫立，“向老人背上的那棵榆树深深地鞠了一躬”，呼应标题，完成了对一种伟大精神的礼赞。

 

 

 

 

【原文】

 

        1我突然被一棵榆树惊呆了。
        2说突然，是因为我在这条小巷的尽头住了十年，日日里从它跟前走过，竟没有注意到它的存在。
        3那天早晨，我无意识地朝路边的砖垛上扫了一眼，一下子就看到了这棵树。我不由自主地站在那里，仰视着这棵不同寻常的树。
        4它长在一堆码起来的砖垛上。周围是林林总总的大树小树。砖垛有两米多高，我不知道它在那里堆了多少年，表层的砖被一层青苔覆盖着。砖们不规则地排列在一起，好像训练累了的老兵，歪歪斜斜地站在那里，勉强保持着一种队形。
        5它其实只有一米来高。稀稀疏疏的枝杈恣意地伸展着，形不成高大伟岸的姿态，却展示了固执顽强的生命。它站在高高的砖垛上作俯视状，鸟瞰着这个喧闹的世界。
        6它小心地经营着自己。它当然喜欢玉树临风般的躯体，哪怕是小家碧玉的亭亭玉立也可以呀！但命运却把它交付给一堆砖。当初，它选择了砖垛前面的那一片阳光地带，准备唱着歌儿向老榆树告别。可是就在瞬间，一阵微微的风，把它飘到砖垛上，它的命运因此而改变。它知道，非分的妄想只能毁灭自己。找准自己的位置，顺势而生长，才是生命的根本。它只能压抑着蓬勃向上的内驱力，让饱满的激情化作一段朴实——它长成了灌木丛。
        7即便如此，它也肯定受过不尽的苦痛。雷电轰击过它，狂风摧残过它，风雪侵蚀过它。最难耐的还是干旱和贫瘠。它有时想拦住匆匆而过的雨水，雨水却不屑一顾；也曾经挽留过晶莹的露珠， 露珠只轻轻吻了它一下，就再也寻觅不着。脚下那座高原似的砖垛，却贫瘠得难以供应它起码的养料。
        8它只得打自己的主意。
        9让主干变粗变矮，让枝叶变小变多，尽量节衣缩食，减少消耗。尽可能挽留住雨露，拼命把根往下扎，这是它生存的策略。厄运使得它青筋突暴，浑身疤痂，身体佝偻，它没有屈服。无论生活怎样艰难，总得面对，总得应付，总得一步一步走过。
        10我久久地站在那里，为一颗榆树而感动。
        11又一天傍晚，我下班回来，发现那砖垛已经不见了。
        12一个老人背负着一棵树蹒跚而行。正是砖垛上的那棵树。
        13老人告诉我，这垛砖垛了十八年。当初准备盖房子用，儿子突然得病死了。媳妇改嫁，他领着孙子孙女艰难度日，房子就耽搁了。现在孙子孙女已长大成人，会挣钱了，政府又补贴了一部分钱，房子终于可以翻修了。
        14我怔在那里。十八年，我不知老人是如何度过的。
        15老人边走边自言自语道：“当初砖每块五分，现在涨到三毛七。你看这棵树，咋就恁耐活呢？缺水少土的，竟活了十八年。若不是用砖，要活成精呢！”
        16我看见肩负在老人背上的那棵榆树，竟然是老人的翻版。蓬蓬松松的枝叶，是老人稀疏的乱发，褶褶皱皱的干，是老人饱经风霜的脸，几十条柔柔细细的根，是老人冉冉飘飞的胡须！
        17老人背负着那棵老榆走了。一个自言自语的老人背负着另一个不言不语的老人，走了。宛如沉甸甸的历史背负着一个厚重的民族，就那么步履艰辛地走了，走在那条弯弯曲曲的小路上。于是，那条被晚霞映红了的小巷，行走着一个永恒的雕塑。
        18一种热热的液体，模糊了我的双眼。我默默地伫立，向老人背上的那棵榆树深深地鞠了一躬。

 

现代诗歌阅读笔记：

英雄主义的个性宣言

——牛汉《夜》赏析

       

         林承雄

夜

牛汉

 

 

关死门窗

觉得黑暗不会再进来

 

我点起了灯

 

但黑暗是一群狼

还伏在我的门口

 

听见有千万只爪子

不停地撕裂着我的窗户

 

灯在颤抖

在不安的灯光下我写诗

 

诗不颤抖！

            1997

    读这首诗，我有一种独行者蹒跚在凄冷的暗夜里忽然得到了一盏灯的指引一样，莫名的兴奋与快慰！

从全诗的叙事情调看，它采用了具有象征寓意的故事来表达对社会现实的洞察对人生历程的审视。从诗行排列形式看，它由六个小节组成，各节都由鲜明的形象；六节之间存在着严谨的因果逻辑，组成一个耐人寻味的生存场景。每节行数有着严格的控制，多则两行，少则一行，且每行字数很少，这样铺展在纸页的平面空间上，产生了一种醒目的视觉美感。从诗歌内容上看，六节完整地展现了一个紧张的故事情节。首节是故事的开端，关死门窗阻隔黑暗，一下子就揭示了对立双方的冲突。“觉得”，表明面对夜的黑暗，“我”尚未看清其狰狞面目，采取的抗争方式（“关死门窗”）太过幼稚，这也见出“我”的善良、单纯。次节，是故事的发展，“我点起了灯”，改变了与黑暗的斗争方式，灯是黑暗的反面，可以驱散黑暗而带来光明。第三、四节，是故事的再发展，“我”惊奇而恐惧地发现，“灯”并不能驱散黑暗。“但黑暗是一群狼/还伏在我的门口”，这一句用形象的比喻生动地写出了黑暗的凶残。“千万只爪子”，从数量上突出黑暗势力之无比强大；“不停地撕裂着我的窗户”，从时间从强度上渲染黑暗势力的贪婪残暴。在如此强大、暴虐而嚣张的“黑暗”面前，“灯”的亮光显然太过脆弱，太不堪一击了。这两节从视觉和听觉角度写出黑暗之于“我”的压迫，可谓触目惊心。读到这里，作为读者，我们的心，必然地要为之揪紧！

五、六两节，是故事高潮和结局，“我”在黑暗的逼迫、重压下，“我”毅然选择了新的战斗武器——诗歌——来对抗那来势汹汹的挑战。这两节使用了衬托、对比的表现手法。“灯在颤抖”，表明先前“我”用以抵抗黑暗的“物质”的武器——灯——已然无效了。怎么办？屈服还是抗争，生存还是死亡？这是个值得思考的问题。“在不安的灯光下我写诗歌”这一句写得从容淡定，值得细细琢磨的是“不安”与“写诗”这两个语词，前者暗示了“灯”的懦弱与不可靠；后者则强调“我”镇定与果敢。原来抵御黑暗的武器，其实更有力的是“诗歌”；换言之，是生命主体为求自由为求独立为求尊严而催生的“精神的自我觉醒”“思想的自我启蒙”，它彻底摈弃了任何幻想与苟且的奢望，它可以抵御黑暗、拆解黑暗，它可以焕发人的追求光明向往自由争取解放的坚强信念。如果说“关死门窗”是被动的防御，“点起了灯”是被动的驱散，这都尚属于动物性生存本能的自发行为；那么“写诗”才是真正的回归到了人之为人的理性自觉行动！

结尾一节，以一个感叹句独句成节，斩钉截铁，掷地有声，与第六小结形成鲜明的对比，表达了诗人在如狼似虎的黑暗情势的囚禁中对于黑暗的不屈抗争，对于光明的热烈渴望，对斗争的必胜信念。

对窒息心灵的黑暗命运的抵抗，对生命的呼唤，对自由的渴望，是贯穿牛汉诗歌创作一个重要主题。本诗既是对这一主题的又一次形象的演绎，同时它更是在诗学层面上提出了一个耐人寻味的命题：诗是什么？诗之于人的生存的作用在哪里？其实，诗人已经给出了清晰的答案：诗是唤醒主体独立意识的甘霖，是抗争黑暗安守光明的武器！这是素有硬汉诗人之称的牛汉对于诗的功能的一次英雄主义的个性宣言。

初稿于2008年3月12日

              二稿于2008年3月13日

三稿改定于2008年3月14日于倚危楼斋

 

存在的焦虑与出路的探寻

——博尔赫斯《迷宫》赏析

                                     林承雄  

                    迷宫

〖阿根廷〗豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

 

（1）宙斯没有能耐松开包围住我的

石砌的网罗。（2）我忘掉了

从前的人是什么模样；我继续走着

单调的墙壁之间可厌的路，

这是我的命运。（3）无数岁月

使得笔直的走廊弯曲

成了不知不觉的圆周。（4）时光的剥蚀

使得女墙出现了裂痕。

（5）灰白的尘土上，我辨认出

我害怕的脸容。（6）空气在凹面的夜晚

给我带来一声咆哮

或者一声悲痛咆哮的回音。

（7）我知道阴影里面还有一个，他的命运

是使我长期的孤独厌烦于

这座结成了又拆掉的地狱；

是在渴望我的血，是要吞灭我的死。

（8）我们两个在互相寻找。（9）但愿

这是等待的最后日子。

（为了读解方面，我给它标上句子序号）

“迷宫”是全诗的核心意象。作者把对人生命运的苦苦探寻这样一种抽象的精神状态转化为一种现实生存的具象行为，诗中“我”的独白，其实是无数孤独探寻者对于生命存在过程与价值的追问。“宙斯没有能耐松开包围住我的/石砌的网络。”连“我”所信仰与崇拜的神祗都无能为力，可见外在于“我”的异己力量对于我的桎梏是多么深重。第二至五句写“我”在迷宫中探寻出路的痛苦的历程。“忘掉了从前的人是什么模样”，暗示了历史的消遁，探寻者的孤独；路是“单调”“可厌”的，表明了“我”对当下生活的一种悲观厌弃的态度，而且“这是我的命运”，这更进一步点出了探寻者的自我意识，他的宿命主义的生存倾向。三至四句扣题，写迷宫的环境。漫长的时光，改变了迷宫的存在形态。“笔直的走廊弯曲”“成了不知不觉的圆周”“女墙出现了裂痕”这些都暗示出迷宫之路存在的种种危险。存在决定人的意识，环境左右“我”的精神。因此，“灰白的尘土上，我辨认出/我害怕的脸容”，这是探寻者的自我观照，道路的迷茫与潜在的威胁，“我”不免要恐惧不安了！接下来的一句，从听觉角度写在迷宫中行走的感受。这是本诗的过渡句。“一声咆哮”以及“一声悲痛咆哮的回音”，表明着迷宫中还有别的探寻者。这“咆哮”无论是垂死绝望的，还是不屈不挠的？都加剧着“我”的更深的孤独。第七句写“我”对另外一个存在者的回应，“我”对迷宫的生存环境的认识更加深入了一层。“长期的孤独”，是“我”的生活状态；“这座结成了又拆掉的地狱”让人厌烦。读到这里，我不禁想起法国存在主义哲学家萨特的警句——“他人即地狱”。现在，“我”意识到，“他的命运”“是渴望我的血，是要吞灭我的死”，这更使人恐惧。“他”比之迷宫而言，更具备杀伤力。

结尾两句耐人寻味，“我们两个在互相寻找”，寻找什么？联系上文，我们是否可以这么讲，“我”在寻求挣脱，“他”在寻求围困，这是一种拉锯般的剧痛的对立存在；但作者却说“但愿这是等待的最后日子”，这是作者对存在状态的一种期待，让“互相寻找”成为一种永恒的过程，而不是结束。

“人”在时间中短暂而又永恒的悖论存在，是博尔赫斯诗歌创作异常丰富的主题中探求最多的一个。甚至，我们可以说，他的诗歌是诗化的存在主义。博尔赫斯早年受尼采、叔本华等人的不可知论和宿命论的影响，认为人生在世犹如堕入迷宫，既看不清方向，也找不到出路。因而，孤独、迷惘、彷徨、失望，是其诗歌作品中常见的感情基调。这首《迷宫》正是这种风格的集中体现。

                初稿于  2008年3月15日  二稿于3月16日，再改于3月18日上午，于“倚危楼斋”。